言曌二十岁时，贺彧的病情已经发展到中后期了。他走路的速度慢了下来，爬楼梯的时候会在转角停一会儿，靠着墙缓几口气。他的药从一天一次变成了三次，抽屉里多了几瓶新的，瓶子上的字越来越长，他看的时候目光会停一秒，然后面不改色地放回去。
但他在言曌面前还是那副样子。坐在书房里给她讲并购案例的时候，声音平而稳，偶尔咳嗽了就停下来喝一口水，继续讲。他把自己能给的资源一点一点挪到她手上。他手把手教她看合同里的陷阱条款，把几个靠谱的旧部引荐给她认识，告诉她哪些渠道是可以用的、哪些人只能信三分。他把自己这些年搭起来的人脉网络，像拆一件旧毛衣一样，把线头一根一根理出来交到她手里。有些事情他直接让给她去办，名义上是他的人在做，实际上做决定的是她。那些暗线资源在他手里慢慢变成了两个人共同的东西。
言曌知道他在做什么。他在给她铺路。他怕自己来不及。
然后言国华想起来了她这个女儿。
言国华绕开周家，单独约了言曌。地点选在言家附近一家私房菜馆，包间雅致，隔音好。言曌推着轮椅到的时候，言国华站在门口等她，穿着深灰色的羊绒衫，一副慈父模样。他看见她来了，主动上前接过她的轮椅把手，帮她推过门槛。言曌面无表情地坐在轮椅里，没有拒绝，也没有说谢谢。
包间里摆了一桌菜，全是她小时候喜欢吃的。旁边还放着几个礼盒，盒子上绑着丝带，不知道里面装了什么。言国华把她推到桌边坐下，自己坐到对面，一边给她夹菜一边问她身体怎么样、学业怎么样、在周家过得习不习惯。语气熟稔得像每年都见。言曌低头看着碗里堆起来的菜，没有动筷子。
言国华绕了大半个钟头的家常，终于话锋一转，语气沉了下来。“小曌，你也知道，集团这两年不容易。资金压力大，几个项目周转不过来，爸爸也是焦头烂额。”他叹了口气，“裴家那边呢，一直想和我们深度合作。但合作要讲关系基础，裴伯谦的意思是如果两家能结个亲，后面的合作就顺理成章了。”
他看着言曌，目光恳切。“裴家那个儿子，裴砚之，条件不错，家世清白，人也体面。你要是嫁过去，不会吃亏的。”
言曌放下了筷子。“爸，”她说，“你八年没管过我，现在来找我，就是为了让我去联姻？”
言国华的笑容僵了一瞬。“小曌，不是不管，是爸爸忙……”
“忙到十年打不了一个电话？”言曌的声音不重，但每个字都压得很平，“你把我从周家叫出来，摆一桌菜、送几个盒子，就想让我去给言家换一桩生意？”
言国华的脸色沉了下来。
饭局不欢而散。言曌推着轮椅出了包间，门在她身后关上的时候，她听见言国华摔了一个杯子。她没有回头。
她知道言国华不会善罢甘休的。而她也没打算拒绝到底。饭桌上那番话是她故意说的，为了抬高价码，先让对方知道这东西不好拿，再提条件才有分量。她想要的是进入言氏集团的机会，联姻是她唯一的跳板。
那天晚上她去了贺彧那里。
贺彧坐在客厅的沙发上，膝盖上摊着一本旧书，听见门响的时候抬起头来。他看见言曌的表情，把书合上了。“谈得不顺利？”
言曌推着轮椅到他面前，停了很久，才开口：“他想让我嫁人。裴家，裴砚之。”
贺彧看着她，没有立刻接话。他把书放到茶几上，身体微微前倾。“你怎么想？”
“我想答应他。”言曌说。她说完这句话之后自己先沉默了。过了好一会儿她才开口：“我想要言家。我想接触集团的事务。我只有走了这条路才能拿回言家。可是……”她抬起头来看他，眼圈红了一瞬，“但我不想嫁别人。”
贺彧看着她泛红的眼眶，没有安慰她。他的目光很安静，看了她片刻，然后伸手把她从轮椅里抱起来，让她坐在自己腿上。她的手搭在他肩膀上，指尖抓着他衬衫的布料。他低头把她散落的头发拢到耳后，拇指在她耳廓上停了一下。
“阿曌，”他说，“你想做的事，就去做。”
言曌把脸埋进他脖子里。“我舍不得。”
贺彧感觉到她肩膀微微发抖。他一下一下地拍着她的后背，力道很轻。“你知道我为什么教你吗？”他的声音从她头顶传下来，低低的，“不是让你困在我身边，而是送你展翅高飞。”
言曌没有抬头。“可我不想让你一个人。”
“我不是一个人，”贺彧说，“你不管走多远，我都在你里面。你学的每一样东西、做的每一个决定、走通的每一条路——都是我替你铺的。你带着我一起走。”
言曌在他怀里抬起头来，眼睛红着，泪痕还挂在睫毛上。“万一我撑不住呢？”
贺彧伸手替她擦掉眼角的湿痕。“撑不住就回来。我在这里。”
她看着他，看了很久。他的脸色比上个月更白了，嘴唇泛着不健康的淡紫色，但看着她的目光仍然是安静的、温和的。他的眼底有一层不易察觉的暗色，那份暗色她太熟悉了——是不舍，是舍不得她在别人身边，是想把她藏起来锁在自己怀里。但他没有说。他只说了该说的那句。
言曌把脸贴回他胸口。“那我去了。”她说。
“嗯。”贺彧低头亲了一下她的发顶，“去吧。”
那之后，言国华和言曌拉锯了几个月。言曌搬出了周家，周鹤亭亲自打了一通电话给言国华，话不多，意思很清楚——我外孙女不愿意做的事，没人能逼她。言国华也知道如果言曌咬死不同意，这桩婚事就黄了。裴家那边也不是非要娶他言家的女儿不可。谈判到最后，言曌松了口，提了一个条件：“让我接触言氏集团的事务。你给我一个参与的机会，我就同意联姻。”言国华一心只想尽快促成联姻，加上心里盘算着一个坐轮椅的残废也掀不起什么风浪，便一口答应了。看轻女人是他一贯的作风，以前如此，如今也如此。
言曌离开贺彧住处的时候，在门口停了一下。她回头看了他一眼。贺彧还坐在沙发上，膝盖上那本旧书重新翻开了，但目光没有落在书上。他在看着她。她朝他笑了一下，然后推着轮椅出了门。门在她身后合上的瞬间，她听到客厅传来一声很轻的咳嗽。她顿了一下，没有回头。